第一章·落雁信
开元十九年，八月十六日，在蜀地自贡城内到底发生了何事，已无人知晓。
所有知情者都已死去，所有的秘密和丑恶乃至于纯净都已消失，留在这里的只有瓦砾碎壁，只有断肢残垣，还有那个名字。
——王遗风。
而人们落雁信
王遗风本来没有打算去南屏山。
他和陶寒亭并几个心腹手下因一桩旧事前去巴陵县，但刚到巴陵地界、准备稍事休息时，他们在村外恰巧遇到一位村妇打翻了手中装满野果的竹篓。
那鲜艳的果子骨碌碌滚落一地，村妇站在原地、手足无措、面色茫然，赶紧蹲下身去捡道路上到处散落的野果。
王遗风还没发话，身后手下几人识趣地帮她捡起来，王遗风也弯下腰，捡起脚边那个野果，走到村妇面前，丢进她的竹篓。
村妇抱着重新装满果子的竹篓低着头对他说谢谢，不由分说给他们几人一人手上塞一个，又抱着东西回到村里。
陶寒亭看着村妇的背影：“她……”
王遗风看了他一眼，陶寒亭还是闭嘴了。
待寻个由头支开那几个手下，陶寒亭才说：“那个人有武功，一般人看不出来，我还能分辨一二。”
王遗风漫不经心地把玩着手上的野果：“嗯。”
陶寒亭讶异：“那你怎么不怀疑她是故意的，为了接近你？”
王遗风：“因为那是烟。”
陶寒亭：“……烟的易容术果然出神入化，武功低于我者完全无法识破。”
王遗风随手把手里那个果子抛给他，陶寒亭稳稳接着：“他来找你，是有什么要事吗？”
“一则不大不小的消息。”王遗风说，“一个只要我愿意，就能立刻改变江湖格局的机会。”
陶寒亭：“是什么？”
王遗风：“谢渊染病月余，近已卧床几日，而浩气盟严防死守，没有半点风声传出，恐妙手难医。”
这是个足以石破天惊的消息，但王遗风说出来却没有丝毫波澜，陶寒亭万分吃惊：“这怎么会是小事？谷主，浩气盟方才成立，这是我们绝好的机会，能重创浩气盟于股掌之间，只要……”
他的话没有说完，因为王遗风对他缓缓摇了摇头。
于是陶寒亭又想起，自己作为极少数在王遗风青年时就见过他、有过短暂交集的人，了解一些他不为人知的往事。
比如，当今两大阵营首领这两人是早就认识、且曾经关系非同寻常的。
他们走到两个极端、两个对立面，是命运的玩笑。他们可以在战斗中死在彼此的手上，但无论是谁，都不会趁人之危。
那么，的确，对于王遗风来说，这不算什么重要的信息。
谢渊生病，无论能不能治好，都和现在的王遗风无关。作为恶人谷谷主的他，只用想办法对付浩气盟盟主，这个位置从一开始就不是只有一个人选，没有谢渊，还有别人。
但……
若他还是“王遗风”呢？
若谢渊还是“谢渊”呢？
一句话之间，陶寒亭就明白王遗风此刻心中在思虑的是什么，也明白为什么烟要突然出现在这里，来告诉王遗风这个消息。
——你是要作为故人王遗风去探望谢渊，还是作为恶人谷谷主，对浩气盟盟主的病情袖手旁观呢？
——你的选择，是为了你自己，还是为了恶人谷呢？
王遗风要只身潜入浩气盟，难度并不大。
这倒不是因为浩气盟守卫玩忽职守，而是他本就在各种情报里将浩气盟的路和守卫情况烂熟于心，且谢渊的房间外并没有人值守。
于是就在这么一个无人知晓的夜里，他持着笛子，沐着月光，静静地站在谢渊的窗外。
里面没什么动静，但时不时就有侍卫低声问他要不要吃东西、喝水的声音，谢渊都没说话，或许只点头和摇头。
但王遗风知道，谢渊不是喜欢让别人伺候的人，白天或许会有人进出，晚上无大事的话，他住所附近的守卫都只是巡视，而非值夜。
如今谢渊竟然夜里在卧房留下侍卫，只能说明一件事——他的确沉疴在身，需要人连夜看着。
他在窗外站了约半柱香，都还没想好到底要不要想办法看一眼谢渊时，终于听到谢渊沙哑的声音说：“你帮我个忙，去议事厅旁边的耳房把这些东西给我取来。”随即，说出几本书、几张地图，以及一些人名，或许是来往信件。
那侍卫听声音年纪不大，这会儿都要哭出声：“盟主，您就好好歇着吧，盟中事务有副盟主和军师他们在处理，您别操心了。”
可谢渊的性子，侍卫也是知道的，求他两遍都没用后，他只能说自己尽快回来，然后轻手轻脚给谢渊关上门。
小侍卫关门的时候总感觉窗边角落里有什么东西在动，但无论怎么看，那都是被风吹动的婆娑竹影，他揉揉眼睛，还是决定先去办盟主拜托自己的事情，快步走出院子。
待听不到他的脚步声，谢渊才又说：“来都来了，便进来吧。”
“不敢。”王遗风低声说，“你我最好不要相见。”
里头的谢渊低低笑了几声：“王公子，原来你也有不敢的时候。”
他这一声多年未再叫出的“王公子”，让王遗风恍惚又回到那年的晨光中，他亲手为谢渊系上那把古董短刀，教他写自己与他的名字，摘走他的虎牙令，而谢渊叫他：
“王公子。”
王遗风从竹影里走出，手轻轻按在窗户纸上，在月光中，为屋内的人留下一道熟悉而又陌生的影子。
“谢渊，我也是人。”他说，“是人，便有七情六欲、红尘烦忧，是人，便怕生老病死、爱憎别离……谢渊，我不敢。”
不敢什么？
是不敢看他，还是不敢问他的病？
这些，王遗风没有说。
谢渊亦静默片刻，才答道：“但你还是来了。”
是啊……
即使不敢，他还是来了。
以“王遗风”的身份来，而非“恶人谷谷主”。
谢渊当然明白这一点，所以，依旧叫他“王公子”。
王遗风苦笑两声：“就算我来，似乎也改变不了什么。谢渊，我不是神医，只是一个路过的普通人，你的病，我无能为力。”
“很多人都这么说过。”谢渊平静地回答：“生死有命，我并不在意。”
“可我在意。”王遗风脱口而出，旋即知道失言，补上一句：“没有你，我上哪里找个合适的人跟我作对？这浩气盟之人，都很无趣。”
谢渊低声笑：“若我能有选择，并不愿看到与我作对的人是你。王公子，昆仑一别，此去经年，可……还好？”
他说话愈来愈轻，等到最后两个尾音，似乎还有些气力不济，微微咳了两声，才恢复正常。
王遗风拢在袖中的手握成拳。
他从来没有见过生病的谢渊。
其实细细算来，他和谢渊相见的次数，总共也就不到两只手，每一次，他所见到的谢渊都是一个虽屡受打压、但还是意气风发的少年将军，总是忙个不停，仿佛有用不完的精气神，不见一丝病态。
而他对谢渊最后的记忆，只停留在三生路外的昆仑冰雪中。天地皆白间，谢渊围脖的一点红像一滴落入荒原的血，太小、也太少，却永久存在于那里。
——再往后，都是别人告诉他的“谢渊”，而不是“